在2026年5月下旬的一个午后，阳光洒落在波特兰一座普通而温馨的庭院里，一位年近八旬的老人静静地坐在那里。他手中的平板电脑闪烁着微光，屏幕上播放着一段尘封已久的录像，那是24年前的一段回忆。

画面中是2002年的西部决赛抢七大战，萨克拉门托国王队在主场迎战洛杉矶湖人队。那场比赛，国王队虽然全力以赴，但最终还是遗憾地输掉了比赛。对于这位老人而言，这场比赛是他执教生涯中距离总冠军最近的一次，也是他一生中最难以忘怀的夜晚。

然而，老人反复观看的并不是比赛的最终结果，而是画面中某个令人动容的瞬间：镜头扫过替补席时，全场球员起立为一名只打了3分钟的边缘后卫鼓掌。

两周之后，2026年6月2日，这位老人在家中安详离世。讣告由美国国家篮球教练协会发布，虽然内容简短，但分量却异常沉重。

作为NBA历史上第十位达到千胜纪录的教练，他在2021年被纳入奈史密斯篮球名人堂，并于2023年荣获查克·戴利终身成就奖。他的名字与多个球队紧密相连，包括开拓者、勇士、国王、火箭、森林狼和掘金。

在这一天，这些球队的官方账号纷纷换上黑白头像，以示哀悼。萧华、姚明、麦迪、乐福等知名人士也纷纷留言，表达对这位传奇人物的敬意。

最令人感慨的是，这位老人一生中从未获得过一枚总冠军戒指。他的篮球哲学简单却深刻，从不追求华丽的表演，而是注重团队合作和流畅的配合。

1968年，他在第七轮第79顺位被圣迭戈火箭队选中。那个年代，第七轮的球员往往面临着极大的不确定性，签约信和裁掉通知书之间的间隔常常不过几天。

在接下来的八年球员生涯中，他辗转于五支球队，场均贡献7.7分、2.4个篮板和3.5次助攻。1970年，波特兰扩张时将他选入队中，成为开拓者队史的第一任队长。这或许是他球员生涯中最值得骄傲的一点。

29岁退役时，他为自己规划了未来：也许会回到俄勒冈州，担任高中篮球教练。然而，他最终选择了另一条道路。

他并没有直接进入高中教练行列，而是先在社区学院担任教练。奇摩卡塔，一个名字都显得有些拗口的小学校。这一干就是六年。

直到1983年，开拓者队重新召回他，让他担任助教。这一年他37岁。又过了六年，1989年，他正式成为开拓者队的主教练。从这一刻起，他的执教生涯开始加速。

在执掌开拓者队的六个半赛季里，他带领球队两次杀入总决赛。第一次面对的是“坏孩子军团”活塞队，第二次则是巅峰时期的芝加哥公牛队。尽管两度接近最高领奖台，但最终都未能实现梦想。

短暂执教勇士队后，他转投萨克拉门托国王队。在这八年间，他迎来了执教生涯中最辉煌的篇章。

韦伯、迪瓦茨、毕比、佩贾、克里斯蒂，这套阵容完美诠释了他推崇的“普林斯顿进攻”理念。所谓普林斯顿，其核心在于八个字：“人动球动，无球穿插。”

在OK组合横扫联盟的年代，国王队打出了一种截然不同的篮球风格：传球如行云流水，配合似春风拂面，球场上没有绝对的核心，只有不断流动的空间。

2002年的西部决赛抢七大战，主场作战的国王队在关键时刻倒在了对手脚下。这场比赛至今仍被球迷们津津乐道，从外界的争议到裁判的判罚，都是人们讨论的焦点。

但对于阿德尔曼来说，输了就是输了。也正是从那一年开始，“无冕之王”的称号逐渐贴在了他的身上。

2007年夏天，阿德尔曼接过了休斯顿火箭队的教鞭。这次跨太平洋的相遇，让无数中国球迷记住了他的名字。

在他到来之前，姚明在范甘迪手下更像一门精密的低位重炮，要位、背身、转身勾手。虽然数据亮眼，但打法相对单一。阿德尔曼的到来改变了这一切。

他做了一件颠覆性的事情：将姚明推到高位。让一个身高2米26的中锋站在罚球线上策应、传球、发牌，这在当时的内线打法中听起来仿佛天方夜谭。但阿德尔曼看得清楚，姚明那双手不仅能够终结比赛，还能组织进攻。

这个调整之后，姚明从一个统治型中锋变成了联盟最具策应能力的内线之一。2007-08赛季，火箭队打出了载入史册的22连胜。麦迪和姚明轮流养伤，火箭队硬是凭借团队篮球创造了队史最长、NBA历史第四长的连胜纪录。

那段时间，央视五套的火箭比赛成了不少人的日常。每当电视里响起解说员的声音，大家都会准时守在屏幕前。

2009年，阿德尔曼迎来了另一段高光时刻。季后赛首轮，火箭队4-2击败开拓者队，姚明终于打破了困扰他多年的“首轮魔咒”。次轮对阵卫冕冠军湖人队，姚明在G3比赛中受伤退场，但剩下的拜伦·戴维斯、巴蒂尔、阿泰斯特和斯科拉硬生生将系列赛拖入抢七。

虽然最终依然倒在了科比和加索尔面前，但那种死磕到底的红色精神，至今仍能在许多中国球迷的硬盘中找到。

姚明退役后多次表示，阿德尔曼是他职业生涯中遇到过的最好的教练。2021年，阿德尔曼入选名人堂，他在演讲中专门提到了姚明和麦迪的名字，表示自己能走到今天，离不开这两个人的帮助。

2011年离开火箭后，他前往森林狼执教三年。2014年4月，67岁的阿德尔曼正式宣布退休，结束了长达23年的NBA执教生涯。他留下了1042场常规赛胜利，位列历史第十。

退休后，他几乎从公众视野中消失了。不上脱口秀，不做解说，不开社交账号，也不参与任何关于新生代球员的点评。他回到了波特兰，陪伴结婚56年的妻子玛丽·凯度过晚年。

家中有六个孩子，十二个孙辈，生活热闹而充实。但他对篮球的热爱并未随时间消逝。

很多人是在阿德尔曼去世之后才意识到，丹佛掘金现任主帅大卫·阿德尔曼正是他的二儿子。大卫今年43岁，父亲执教开拓者时期，7岁的他就坐在板凳席旁观看比赛。

他能自由进出更衣室，甚至能听到杰里·斯隆和菲尔·杰克逊在隔壁布置战术。这种童年经历，是任何篮球训练营都无法提供的。

但大卫并未走捷径。25岁时，他在波特兰林肯高中担任主教练，带队三次获得城市冠军和一次州冠军。29岁正式进入NBA，从父亲森林狼时期的底层球员发展教练做起，剪录像、陪练、研究细节，一干就是好几年。

2014年父亲退休后，他辗转奥兰多魔术和丹佛掘金担任助教。在掘金的八年里，他做了一件让圈内人惊讶的事——将父亲上世纪八十年代的普林斯顿老体系，重新应用在尼古拉·约基奇身上。

懂球的人一眼就能看出来，约基奇站弧顶发牌、全队空切跑位的打法，骨子里流淌着普林斯顿的血液。区别在于，老阿德尔曼当年将这套体系建立在韦伯的中距离和传球上，而大卫则将其融入了约基奇的视野和手感。

2025年4月，掘金解雇了刚带队夺冠不久的迈克·马龙，直接提拔大卫为球队主帅。管理层坦言，再不下手，他就可能被其他球队挖走。

接手后的第一个完整赛季，大卫就带领球队取得54胜28负，排名西部第三。季后赛首轮因核心球员戈登缺阵遗憾出局，但掘金管理层公开表态，大卫和约基奇一样，是球队的非卖品。

更有意思的是，在2025-26赛季，父子两人同时带队跨过50胜大关。这是NBA历史上前所未有的父子同台盛景。

老阿德尔曼生前曾开玩笑说，他现在每天对着电视大喊大叫，快把妻子逼疯了。那盘2002年的西部决赛录像，他在生命最后两周仍在观看。

镜头里那个被全队起立鼓掌的替补后卫，名字早已无人记得。但全队为他站起来的那一刻，正是阿德尔曼一生篮球哲学的最佳注脚。这是一项需要五个人一起打的运动，戒指他没有拿到。但戒指这件事，他儿子还在替他争取。

信息来源